«Автобусы и самолеты, пароходы и поезда… Сегодня нас ждет Камчатка, завтра – Алма-Ата», – строки из известного гимна Константина Кинчева «Все это рок-н-ролл» могут примерить на себя многие российские музыканты. Но, пожалуй, один из самых насыщенных графиков гастролей – у Сергея Чигракова и его группы «Чиж и компания». Лишь за этот год они объездили не только всю страну (включая Дальний Восток и бывшую соцреспублику Украину), но и Штаты, Израиль; будущей весной собираются в Канаду… И так – уже восемь лет, «без перерыва и выходных», без отпусков и каникул.

У самого Чижа наберется, пожалуй, не один десяток своеобразных гимнов дороге. И на какой бы сцене ни оказался Сергей Чиграков, весь зал с удовольствием всегда подпевает ему хором что-нибудь типа: «Еду, еду, еду, еду я…». Не был исключением и Тольятти, ставший седьмым по счету городом в последних в этом году крупных гастролях «Чижа и компании». Здесь группа выступила настолько здорово, что, казалось, сама получала удовольствие от своей игры. Как выразилась моя коллега, «Чиж – это настоящий музыкальный эксгибиционист: сам тащится на сцене и тащится оттого, что зал тащится, видя, как он тащится». В общем, вы поняли…

А впереди было еще три города, еще сотни километров дорог, за которые могли еще появиться новые «километры оборванных струн».

Тем удивительней, что на последующей пресс-конференции Сергей Чиграков с большей нежностью говорил о доме, нежели о поездках, подтвердив известную мудрость – «хорошо там, где нас нет». Жаль, что формат пресс-конференции не позволял развить эту тему – музыкант просто попал под перекрестный обстрел вопросами (честно говоря, по большей части дурацкими, но это, увы, издержки всех пресс-конференций), из которого ему удавалось выпутаться только благодаря своему вечному чувству юмора, иронии и… известной доле стёба.

Классифицировать вопросы пресс-конференции – занятие бессмысленное и неблагодарное, поэтому оставим всё как есть. Зато можно описать антураж происходящего, который выглядел так:

Место действия – гримёрка Дворца культуры и техники маленького свечного заводика уездного городка Т.

Время действия – 20 минут после концерта

Действующие лица:

       - Чиж и чашка чаю (с блюдечком)

       - Пара журналёров-«юношей бледных со взором горящим»

       - Пять-шесть дам-журналёрш (в том числе и автор сих строк)

Итак, поехали!

– Сережа, какой твой любимый праздник?

– 19 мая, День пионерии. Мне просто очень кайфово в этот день. С детства осталось какое-то приподнятое настроение, и я в этот день прям как на крыльях летаю.

– А день рождения ты как отмечаешь?

– Как все!

– Ну, вспомни какой-нибудь особенный праздник. Может, однажды не пил – вдруг так случилось?

– Было и такое.

– А при каких обстоятельствах?

– А просто вот не пил – и все!

– В больницу попал?

– Да нет, никуда я не попал! А что, надо было? И в психушку меня не забирали из-за этого. Просто я не пил и помню, что тесть глядел на меня с жалостью и говорил: “Серега, может, выпьем?” Я говорю: “Не, не буду, не хочу”. И я целый год не бухал.

– Может, поспорил с кем?

– Не-а! Абсолютно ни с кем не спорил, никому слова не давал - просто перестал, и все. Похудел, кстати, сразу.

– А сейчас ты худой отчего?

– Не бухаю, вот и все!

– Ты в детстве себе какую-нибудь программу-максимум составил? Ну, вот ты сразу знал, что будешь таким знаменитым Чижом, по которому весь зал визжит, люди давятся...

– Чего давятся? Выпили много и давятся? …Нет, ну откуда я чего знал?! Нормальным ребенком был, как все. В футбол играл.

– А твоя любимая сказка?

– Yellow Submarine. Как истинный битломан отвечаю.

– Ну а потом, когда начал играть, ты о чем-то думал?

– Конечно!

– Вот о чем?

– О девках!

– Только о них?!

-Естественно, я всегда только о них и думаю, о чем еще думать?!

– Сережа, столько гастролей каждый год – а не посещает иногда предательская мыслишка, что, может быть, уже хватит?..

– Я думаю об этом… И именно поэтому в январе и феврале мы ни-ку-да не поедем.

– А чем будете заниматься?

– Ничем. У нас будет первый отпуск за много лет. А я поеду на Ямайку!

– А как планируешь Новый год встречать?

– Да вот было бы хорошо Новый год встретить где-нибудь на сцене, отыграть программу. Потому что есть у музыкантов такая старая поговорка: «Елка весь год кормит». Просто это заработок, и достаточно приличный. И хотелось бы нормально заработать, чтобы два месяца никуда не ездить.

– У тебя новая татушка? Откуда она? (На спине СНЧ красуется черная аббревиатура RL – «Разные люди»)

– (Поворачиваясь спиной и демонстрируя). Эту тату мне делал настоящий китаец. Сбылась мечта идиота! Настоящий китаец в китайском квартале в Сан-Хосе. Старый такой. Когда он делал татуировку, он все время о чем-то ругался на своем китайском языке со своей китайской женой – такая маленькая, сморщенная, с лицом, как печеное яблоко.

– Почему не играешь на рояле?

– Очень сложно его озвучивать. Микрофон начинает свистеть.

– А в пионерском лагере ты в детстве был?

– А как же! Конечно!

– Там что было самое интересное? Девочки, наверное?

– Не девочки!!! Всё бы вам «девочки»… Девочка! Одна! Моя первая любовь. Про которую я потом написал песню «Доброе утро всем»… Эта любовь была с детского сада и лет до двадцати…

– Ты, значит, постоянный человек, да?

–Романтик недобитый.

– Когда у тебя проявляются новые песни, ты вначале исполняешь их, наверное, перед своими друзьями, близкими…

– Да перед теми, кто рядом сидит.

– …И они как-то могут тебя критиковать, говорить «понравилось – не понравилось»?

– Конечно!

– А ты прислушиваешься к их мнению?

– Я думаю про себя, все слушаю, а потом ухожу – и все равно делаю все по-своему.

– Тебя вообще легко можно убедить в чем-то?

– Да, на первый взгляд. Ну а потом – фиг вам!

– Сережа, ты автомобиль водишь?

– Нет.

– А как передвигаешься? С помощью друзей, жены?

– С помощью ног. У меня же есть ноги! Я хожу. Если далекие расстояния – то, значит, на метро. Это очень удобно, лучше, чем на машине. Я не водитель по натуре.

– А в метро тебя узнают? Как реагируют?

– Да нормально реагируют… В метро столько народа, что никто ни на кого внимания не обращает. Все читают! Мы самая читающая страна в мире: все читают детективы или любовные романы.

– Тебя не шокирует информированность поклонников о подробностях твоей личной жизни? На сайте можно узнать о тебе практически все.

– Пусть себе болтают. Все равно ведь врут! Так что пусть...

– Какие у тебя есть вредные привычки?

– У меня? Сигареты!

– И все?

– Ну, много еще. А чего я вам буду рассказывать? Фиг!

– Как ты относишься к жизни? Вот я вижу, у тебя шрамы на левой руке... Вены резал?

– Да, было, как же!

– Ну а как после этого к жизни относишься?

– О-фи-ги-тель-но! Ну, в каждом суициде есть что-то от спектакля. Конечно, это было сделано для барышни, иначе меня бы уже здесь не сидело.

– А как ты расслабляешься? Вот я, например, когда хочу расслабиться, выпиваю, сажусь с девчонками...

– Конечно! И я – сажусь с девчонками. Абсолютная правда! С одной стороны – дочь, с другой – жена, и сижу расслабляюсь. Еще я читаю книги, смотрю кино, грызу семечки...

– Какие клубы тебе больше нравятся – рок-н-ролльные или танцевальные?

– Я не умею танцевать, поэтому туда не хожу. Я хожу обычно туда, где играет живая музыка, но очень редко – не люблю ходить по клубам в принципе. Мне нравится сидеть дома на кухне и слушать ту музыку, какую я хочу слушать.

– А какую музыку слушаешь?

– Любую. Кроме “Тату”.

– А что любишь читать?

– Клайв Баркер, Стивен Кинг... Еще с год читаю такую серию под названием “Revolution №9”, литература битников 50-60-х.

– Тебе не надоедает все время книжки читать? О чем ты думаешь?

– О бабах.

– А какие тебе больше женщины нравятся?

– Все.

– Нет, ну какие качества в женщине…

– Женственность. Это такой собирательный образ – там всё. Всё, кроме ума, потому что ум бабам не нужен.

(Немая сцена в дамской половине компании…)

– Как ты думаешь, когда молодежи было сложнее жить – 20 лет назад, когда все запрещали, или сейчас, когда все можно?

– Так ведь это надо взять какого-нибудь парня и спросить у него. Я взрослый человек, у меня трое детей, а вы говорите – молодежь…

– Говорят, что сейчас свободно в стране – не так, как раньше...

– А когда это у нас было свободно? Ничего, в общем-то, не поменялось.

– С пиратами как боретесь?

– С пиратами? На руках! (Смеется). Да никак…

– Они ж вас обирают...

– Ну, это смотря как к этому относиться. Если видеть в этом только черную сторону, то да. Тут можно рубиться, устраивать безумные акции, сжигание собственных пластинок – это все равно ни к чему не приводит. А если смотреть на это легко и весело, то первое, что приходит на ум, - г*вно пиратить не станут. Раз они нас пиратят, значит, это покупаемо, это хорошо. Это работает на нас. Во-вторых, пираты – это те же самые люди, что и мы. У них тоже есть свои семьи, им нужно как-то кормить своих детей. Мы даем им возможность заработать.

– Сережа, ты веришь в приметы?

– У меня есть парочка примет, да!

– А какие?

– Не скажу. Потому что если я скажу, они перестанут работать. Это секрет такой.

– А сны вещие тебе снятся?

– Нет, мне снится… (Задумываясь). Вот я вам скажу, и вы сейчас обалдеете, что мне снится. Мне очень часто снится война. Причем не просто война, а война 65-го года во Вьетнаме. Я там воюю – то меня в плен забирают, то я кого-то забираю, но это постоянно снится. Мне страшно там!

– Фильмов, наверное, насмотрелся…

– Нет, мне это с детства снится, а в то время фильмов таких я еще не мог смотреть по определению, потому что их не было.

– Все-таки где тебе лучше – «рядом с шофером», «в тесном купе», или, быть может, в салоне самолета?

– Дома!!! Дома хорошо… Тихо так… (Мечтательно). Скоро домой поедем, четыре дня осталось…

Or not to be

Фоты, вестимое дело, автора

(Публиковано в сокращении в маленьком издании маленького свечного заводика уездного городка Т. 20 ноября 2002 года)